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I segni delle mascherine svaniranno dalle facce dei 
nostri medici e infermieri, ma non dalla loro psiche. 

Non subito, almeno. Non in una volta sola. Chi conosce 
l’infelice famiglia delle esperienze traumatiche sa che 
oltre all’esperienza diretta del trauma c’è una 
condizione che si chiama trauma secondario. La 
conoscono i soccorritori, la polizia stradale, i pompieri, 
gli operatori delle ambulanze. Anche chi si occupa di 
maltrattamento e abuso di minori la conosce. È il trauma 
di chi deve guardare l’inguardabile. E intervenire. 
Il personale sanitario impegnato nei reparti Covid deve 
fare appello alla parte più resistente di sé e a quella più 
nobile che l’ha portato a intraprendere una professione 
di cura. Non sono eroi, come ci piace dipingerli, anche 
per sentire meno la loro fatica. Sono umani vulnerabili 
che per essere forti devono far leva su risorse come la 
capacità di produrre momentanee dissociazioni mentali 
in modo da affrontare il dolore, la paura e la solitudine 
dei pazienti. E di loro stessi. 
Fa parte del loro lavoro, si dirà, ma in questi mesi la dose 
di impotenza e dedizione che hanno dovuto affrontare è 
stata al di sopra di qualunque messa in conto: 
tempistiche maledette, dotazioni inadeguate, tamponi 
non fatti, richieste incessanti, un rapporto totalmente 
impari tra numero di morti e tempo psichico per 
elaborarlo. È il terreno su cui nell’immediato cresce il 
burnout, un logoramento che consuma l’energia della 
vocazione e produce stanchezza, frustrazione e rabbia. 
In quarant’anni di frequentazioni mediche mai mi era 
capitato di ricevere la telefonata di una collega sul punto 
di crollare per la quantità di scelte cliniche e morali da 
fare nel giro di una notte. Un’amica infermiera mi 
racconta che quando torna a casa ha paura di infettare i 
figli, si sente contaminata, mangia in un angolo, si 
addormenta con la voce dei pazienti nelle orecchie, il 
pensiero di funerali non svolti, di genitori non salutati. È 
la cosiddetta compassion fatigue, il carico emotivo della 
cura, quello che il traumatologo Charles Figley definiva 
«the cost of caring». 

Non possiamo dimenticare che questa pandemia cade 
sulle spalle di un personale sanitario in molti casi già 
provato dal peso di una sanità pubblica non sempre in 
ottime condizioni, stipendi inadeguati, strutture 
fatiscenti, aziendalizzazioni estreme, burocrazia. Vette 
di eccellenza e abissi di negligenza. Mi auguro che 
l’emergenza medica più imprevista della nostra storia 
recente sia una grande occasione per ripensare il senso 
della salute e della sua cura. 
Per affrontare terapeuticamente il trauma secondario 
c’è bisogno di personale addestrato. Bisogna distinguere 
tra l’intervento estemporaneo del contenimento e 
dell’ascolto e quello a medio-lungo termine sulle 
emozioni che ritornano, le immagini, gli odori, i rumori. 
Sull’intrusione dei ricordi, la vulnerabilità e l’allarme, gli 
incubi notturni. Dall’Organizzazione mondiale della 
sanità al nostro Istituto superiore di sanità, dagli ordini 
professionali, alle università, alle associazioni di 
psicoterapia, è in corso una mobilitazione che, con linee 
guida e indicazioni di intervento, guarda al destino post 
traumatico del personale sanitario. Le riviste 
scientifiche son già piene di articoli sull’impatto 
psicologico dell’esperienza che medici, infermieri e 
paramedici stanno attraversando. 
In frangenti come questo la possibilità di ricevere 
ascolto e contenimento, ma anche indicazioni sulla 
gestione emotiva delle situazioni più difficili, è 
fondamentale. Non è una terapia ma è terapeutico. È un 
sostegno, uno spazio psichico. La domanda è ampia, un 
tema ricorrente è per esempio il senso di inadeguatezza 
di fronte alle richieste dell’emergenza. I più giovani 
magari immaginavano un ingresso più graduale nel 
mondo della clinica. 
Chi sceglie una professione d’aiuto spesso lo fa perché 
conosce il dolore. Diventerà un guaritore ferito. Quindi 
chi cura va curato, chi accudisce va accudito. E questo 
sarà il compito di altri guaritori feriti che sono gli 
psicologi e gli psicoterapeuti.

L’amaca

A cosa serviamo
esattamente?

N ell’era del coronavirus la comunità scientifica e 
quella politica si confrontano su un terreno 

inedito. In molte occasioni scienza e politica si sono 
trovate su due sponde divergenti, poco disposte ad 
accordarsi su questioni di pubblica rilevanza. 
Pensiamo ai dibattiti infiniti sulle fonti di energia, sulla 
manipolazione genetica, o sul mutamento climatico. 
Il paradosso nel quale ci ha catapultati il Covid-19 è 
che, nonostante le conoscenze scientifiche siano 
ancora in una fase sperimentale e le indicazioni sui 
fattori di rischio continuino a mutare, la relazione 
della scienza con la politica è meno conflittuale e 
divergente. In qualche modo stiamo tutti, competenti 
e no, operando per tentativi ed errori. Una situazione 
ideale per la cooperazione. Poche granitiche certezze e 
urgente bisogno di intervenire efficacemente: questa 
la dimensione imposta dal Covid-19. Il virus è un 
problema di difficile gestione ma non così astratto da 
non essere visto nei suoi effetti. È intorno a noi, e ci 
rende in qualche modo tutti poco e molto esperti, 
cooperatori nel bisogno di cercare rimedi 
nell’immediato, sperando nel rimedio ultimo che la 
ricerca promette di trovare. 
In questa condizione di incertezza e di disposizione 
all’apprendimento, la politica mai come ora è docile 
verso gli esperti, pronta a decidere dopo averli 
consultati. Di fronte a un rischio che non guarda in 
faccia a nessuno, la politica “basata sui fatti” sembra 
dominare la scena. Difficile imbastire ragionamenti 
ideologici. Se, dunque, in passato la politica spesso 
girava le spalle alla scienza, anche quando questa 
aveva solidi argomenti, oggi anche una provvisoria 
lettura sperimentale dei fatti è sufficiente a generare 
cooperazione. La ragione di questo sta negli effetti 
tangibili e vicini a noi che l’epidemia produce. 
Esperti e politici si trovano a condividere la condizione 
di incertezza che circonda questo virus e il suo corso 
futuro. Non si tratta di un fatto consueto. La politica ha 

fin dal suo sorgere nutrito una ragionata diffidenza 
nei confronti della verità scientifica, che non si 
sottomette al giudizio degli incompetenti. La 
divisione delle sfere di intervento è stata 
tradizionalmente oggetto di contestazione e 
mediazione. Come sosteneva Mill, se solo un medico 
può risolvere i problemi della salute, siamo comunque 
noi a decidere di rivolgerci a un medico e di scegliere 
di seguire il protocollo. Le competenze non esonerano 
nessuno dalla scelta e dalla responsabilità. Su questo 
riposa la ragionevolezza di avere governi basati 
sull’opinione di tutti, anche dei non competenti. La 
differenza tra governi tecnocratici e 
liberal-democratici sta qui. 
Il coronavirus non ha tolto valore alla politica o 
cambiato la forma dei nostri governi democratici. Ha 
anzi messo politica e scienza nella condizione di 
mettere in comune le rispettive conoscenze e pratiche 
senza soccombere l’una all’altra. Questo significa che 
per gli esperti che operano nel campo della salute, 
l’obiettivo primo e anzi assoluto è la guarigione: per la 
medicina la vita viene prima di tutto. E così deve 
essere. 
Lo è anche per la politica, ma lo è in modo diverso, 
poiché essa interviene su un campo più ampio e si 
deve occupare della complessità della vita e del 
governo della società, non solo della ricerca. Non per 
esercitarsi in disquisizioni metafisiche su che cosa sia 
la vita umana e se sia definibile, ma per richiamare 
l’attenzione a includere nelle condizioni del vivere 
tutto quello che ci rende quel che siamo: la vita è fatta 
quindi di relazioni, di parola, di pensiero, di libertà 
morale e civile, di scelta, appunto. La politica si 
occupa di questo. Si occupa della libera ricerca dei 
significati del nostro vivere e operare insieme, cioè di 
tutto quello che è essenziale anche alla ricerca e alla 
scienza. 

l mare di Napoli pulito, quasi 
pulito il cielo sopra la Cina, 
i pesci nei canali di Venezia, 
Venere e Sirio che rilucono, 
enormi, nel cielo trasparente. 
La ritirata dell’uomo, con 
il suo strascico sontuoso di 

deiezioni, rinvigorisce la natura, bastano 
poche settimane (in termini cosmici, meno 
di un istante) perché Gea festeggi la nostra 
stasi, la nostra malattia. Impressionanti 
l’immediatezza e la sincerità con le quali 
il mondo ci sta dimostrando che può fare 
a meno di noi. 
Non è per antropofobia (appartengo 
alla specie umana), è per spirito 
di osservazione che tocca prendere atto 
del sollievo, istantaneo, dell’ecosistema, 
da quando siamo stati costretti ad allentare 
la nostra morsa. I lupi, ieri l’altro, hanno 
prelevato un paio di galline a pochi passi 
da casa mia, e senza autocertificazione. 
Non li si vedeva da due anni, adesso 
trottano, in tre, nel campo d’orzo, ai margini 
del bosco, nella piena luce del sole d’aprile. 
I cani abbaiano, di notte, molto più di prima, 
a presidio delle case circondate da ombre, 
passi, fiati di animali selvatici resi più 
audaci dal nostro rinserrarci. Nel silenzio 
notturno, inedito, senza un rombo di aereo 
o un passaggio di automobile, si sente 
distintamente, anche da molto distante, 
il richiamo della pernice e del capriolo. 
A che cosa serviamo, esattamente? 
Beh, serviamo, male che vada, a cantare 
il mondo; a dargli parola, la parola che 
il mondo, prima di noi, non aveva. 
Non è un tasso, non il lupo, non la serpe, 
nemmeno la capra o l’asino, è Walt 
Whitman: “O meraviglia di tutte le cose! 
Sino all’estrema particola!”.
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O gni giorno ha la sua pena, ma 
esistono peripezie che potrebbero 

essere evitate al cittadino nella stagione 
oscura che viviamo. Ad esempio il balletto 
delle date sul tema “quando riaprirà il 
Paese”, ossia quando si tornerà a lavorare 
e a una parvenza di vita normale. 
S’intende, nulla è facile in questo 
momento, il più drammatico dalla fine 
della Seconda guerra mondiale. Chi 
governa — bene, male, malissimo: poi si 
farà il bilancio — è posto di fronte a un 
dilemma che non ha precedenti in tempo 
di pace: privilegiare la sicurezza degli 
italiani, e quindi la loro vita, o tentare di 
evitare il collasso economico che incombe, 
un incubo sempre più reale man mano che 
i giorni passano nella paralisi 
dell’isolamento autocertificato. 
È una prova gravosa per chiunque, 
figurarsi per chi è stato proiettato sul 
palcoscenico nazionale senza esperienza 
di come si regge uno Stato solcato da 
ruggini antiche, costretto ad affrontare 
primo al mondo (Cina a parte) la tragedia 
del virus. Quello che si chiede non è la 
perfezione nei comportamenti e nelle 
strategie, ma la capacità di comprendere 
che una comunità spaventata e in ansia 
non può subire quotidiane docce fredde 
da parte di chi non sa decidere, ma 
soprattutto non sa comunicare né 
spiegarsi. C’è una sofferenza psicologica 
che viene inflitta con apparente 
noncuranza, vale a dire senza pesare le 
conseguenze, attraverso mezze notizie 
diffuse in modo contraddittorio. Tre giorni 
fa il presidente del Consiglio aveva 
dichiarato: «Proroghiamo l’attuale regime 
delle misure restrittive, così come sono 
state disposte, fino al 13 aprile». Ieri 
mattina invece il capo della Protezione 
Civile, Borrelli, ha parlato di un blocco fino 
al primo maggio; sollecitato, ha lasciato 
intendere che la riapertura potrebbe 
slittare fino al 16 maggio, o magari prima o 
forse dopo quella data. Nel frattempo 
anche il premier Conte ha spostato in 
avanti il calendario dell’isolamento: 
almeno altri dieci giorni dopo il 13 aprile, il 
che avvicina la fine del mese. Ma il 23 non è 
il primo maggio: che succede in quella 
settimana?
È bene ripeterlo, a scanso di equivoci. Con 
un numero di morti giornalieri ancora 
superiore a 700 (ieri 766) e con il rischio di 
un’epidemia “di ritorno”, come a Hong 
Kong, le esitazioni di chi deve decidere se 
e come riaprire hanno una giustificazione 
politica e naturalmente umana. Solo chi 
non ha responsabilità può ostentare una 
facile sicurezza. Quello che è inaccettabile 
è il caos, la confusione delle date, il dire la 
verità un pezzo per volta così da 
disorientare ancora di più il normale 
cittadino: cioè l’uomo o la donna che 
tende ad avere fiducia in chi guida il Paese 
e non merita per questo di subire una 
sottile tortura psicologica al limite del 
sadismo. Forse non è fuori luogo 
desiderare, o addirittura pretendere, che 
le comunicazioni con l’opinione pubblica 
siano affidate a una singola persona, 
meglio se esponente del Conte-bis con un 
ruolo politico di medio livello, ad esempio 
un sottosegretario. Il capo della 
Protezione civile è ovviamente impegnato 
nel suo estenuante lavoro e non è giusto 
che debba presentarsi ai giornalisti non 
una, ma persino due volte: come è 
accaduto ieri con i risultati che si son visti. 
E anche il presidente del Consiglio è 
oberato di cose da fare, per cui le sue 
apparizioni in tv e le conferenze stampa in 
prima persona rischiano di essere un 
carico ulteriore suscettibile di generare 
incomprensioni e nuove fratture. 
Soprattutto tra i palazzi della politica e 
l’Italia che teme il disastro economico 
dopo quello sanitario.
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L a crisi causata dall’epidemia di coronavirus è 
destinata a rafforzare il ruolo dello Stato 

nell’economia italiana. Il settore pubblico diventerà di 
fatto il prestatore di ultima istanza di molte aziende, 
entrerà nel capitale di alcune di esse e sosterrà il reddito 
dei tanti che resteranno senza lavoro. È importante, però, 
che questo accentramento sia guidato con competenza e 
non con ideologia. Soprattutto, è auspicabile che sia un 
cambiamento legato esclusivamente all’emergenza, e 
dunque temporaneo.
La chiusura delle attività produttive non essenziali 
imposta dal governo nel corso delle ultime settimane sta 
provocando una contrazione che non ha precedenti nella 
storia economica recente. L’indice Pmi che misura 
l’attività nel settore dei servizi è sceso tra febbraio e marzo 
da 52,1 a 17,4 — toccando il livello più basso mai raggiunto 
da questo indicatore. Questa frenata — tanto inevitabile 
quanto prevedibile — ha obbligato il governo a mettere in 
campo un corposo pacchetto di misure, che comprende 
aiuti ai redditi di lavoratori dipendenti e autonomi e un 
pacchetto di garanzie per i prestiti alle imprese. Il governo 
si troverà anche a ricapitalizzare aziende in crisi, come è 
già avvenuto con l’ennesimo salvataggio di Alitalia. 
Non c’è da scandalizzarsi per l’intervento massiccio del 
settore pubblico in una crisi così devastante. Come ha 
spiegato l’ex presidente della Banca centrale europea, 
Mario Draghi, la settimana scorsa, in questa fase è 
essenziale usare il bilancio statale per sostenere i bilanci 
privati di famiglie e imprese così da limitare i danni di 
lungo periodo. Inoltre, in un contesto emergenziale in cui 
la priorità collettiva è la tutela dalla salute pubblica, è 
inevitabile che si rafforzi il ruolo del governo nel decidere 
quali attività economiche siano necessarie, e quali invece 
debbano fermarsi. Anche Paesi tradizionalmente riluttanti 
all’intervento statale — come la Gran Bretagna e gli Stati 
Uniti — stanno, in misure diverse, accettando il ritorno del 
Leviatano.
C’è però un rischio: che questo cambio di paradigma 
forzoso diventi la scusa per ricette ideologiche 
anacronistiche, che prediligono lo Stato in quanto Stato, 
ignorando le ragioni del suo intervento. Questi istinti 
circolano diffusamente sia tra le forze di maggioranza, sia 
tra quelle di opposizione. Per frenarli, è importante partire 
da tre semplici riflessioni. 
La prima è che l’amministrazione pubblica e le aziende a 
partecipazione statale devono rispondere della loro 
gestione della crisi. Dai medici ai postini, sono tanti i 
lavoratori che oggi sono in prima linea per far funzionare il 
Paese in condizioni estreme. Ma non si possono trascurare 
gli errori madornali a cui stiamo assistendo, come la 
disseminazione incontrollata di dati sensibili avvenuta in 

settimana all’Inps. Un governo che arroga a sé maggiori 
poteri ha il dovere di chiedere conto di cosa sia accaduto. 
Questa è una delle principali differenze tra una 
democrazia in emergenza e una dittatura.
La seconda è che maggiore accentramento non può voler 
dire ignorare le migliori prassi a livello locale. Molti 
politici, dai 5S a quelli del Partito democratico, stanno 
chiedendo di riportare la gestione della sanità su un piano 
nazionale, per evitare la frammentazione della catena di 
comando che si è vista in questa crisi. Il paradosso, però, è 
che la risposta migliore all’emergenza c’è stata in una 
regione, il Veneto, che spesso ha ignorato le direttive che 
arrivavano da Roma, ad esempio per quanto riguarda la 
gestione dei tamponi. Una deriva centralista impulsiva 
rischia di produrre solo un livellamento verso il basso. 
Infine, ci sono i limiti intrinsechi all’azione del demiurgo 
statale. Quando il governo si è trovato a decidere come 
classificare le attività economiche essenziali, si è accorto 

che le filiere produttive sono molto più complesse di come 
le aveva immaginate. Eventuali tentativi di pianificazione 
della produzione in stile parasovietico andrebbero 
incontro a problemi ben più gravi. Qualsiasi 
nazionalizzazione, inoltre, dovrà essere accompagnata da 
efficaci ristrutturazioni aziendali: il modello deve essere 
quanto fatto dall’amministrazione di Barack Obama con il 
settore dell’auto negli Stati Uniti durante la grande 
recessione, non certo gli aiuti a pioggia ad Alitalia. 
Non abbiamo idea di quanto durerà questa emergenza e 
non saranno né gli economisti né i politici a dircelo, ma 
soltanto i freddi numeri delle curve epidemiologiche. 
L’importante, però, è non rassegnarsi a pensare che 
quanto è oggi inevitabilmente necessario lo sarà per 
sempre. Lo Stato sia il protagonista di questa fase, e lo 
faccia con responsabilità e competenza. Ma la politica 
deve essere altrettanto pronta, quando sarà, a fare un 
passo indietro: l’economia di guerra non deve continuare 
quando tornerà la pace.
L’autore è editorialista di Bloomberg Opinion
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nella crisi ma poi sia pronto, 
quando l’emergenza finirà, 

a fare un passo indietro
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